rumah sakit macam apa ini !

Petugas kesehatan berkata,
“Untuk orang miskin di bangsal itu.”
Sambil menunjuk sebuah ruang kosong

Terlihat ruang pengap dengan bau pesing
Para pasien duduk berhimpit-himpitan
Dan mereka harus menahan diri untuk tidak buang hajat
Sanitasi mati…

Seorang bapak tua tergeletak tak berdaya
Ditemani istrinya yang setia
Sama-sama menerawang, putus asa
Hampir setengah bulan tidak ada perubahan
Ada yang hanya didata dan ditinggal pergi begitu saja
Dokter punya alasan yang tepat, dinas ke luar kota.
Kapan mereka akan sembuh!?

“Tidak akan…!” kata sebuah suara.

Aku terhenyak dan bernapas lega
Kejadian itu hanya mimpi
Yang (semoga tidak) menjadi kenyataan.

by;wastatama